全会议室的人都看见，新来的主任单独留下了我

「苏晚，你留一下。」

会议结束时，这个声音穿过正在散去的人群，像一把冰锥，精准地扎进我早已冻结的心脏。

同事们正要起身的动作顿住了，无数道目光瞬间从主席台转向我，像探照灯打在一个无处遁逃的囚犯身上。

我僵硬地抬头。

主席台上，陆沉舟正摘掉眼镜，用指关节揉了揉眉心。那个动作，我太熟悉了。十年前，他在图书馆熬夜复习后，总是这样揉眉心。

现在，他是新到任的高新区管委会主任，正处级干部。

而我，是管委会综合科副科长，他手下最不起眼的一个兵。

十分钟后，我站在那扇厚重的深棕色木门前。门后的世界，曾是我整个青春最滚烫的篇章，也是后来十年里，我最想烧掉的记忆。

门内，是他。

我大学时爱了三年，分手时连一句像样解释都没得到的初恋男友。

如今，是我的顶头上司。

01

我们这个高新区，名字听起来高大上，其实像个早衰的中年人——顶着光鲜的头衔，内里却积满了陈年旧垢。招商引资的口号喊了七八年，真正落地的企业两只手数得过来。

我的生活，和这个新区一样，表面规整，内里乏善可陈。

二十八岁，综合科副科长，听起来是个小领导，实际上就是个大号文书。每天的工作，是把上面的精神嚼碎了喂给下面，再把下面的困难包装成成绩报给上面。

早晨八点二十五分，我准时刷开办公楼的门禁。保温杯里泡着决明子和枸杞，据说能明目，虽然我觉得自己这双眼睛早就看什么都一样了——文件是字，报告也是字，没什么区别。

上午，修改第十一版《关于优化创新生态的实施方案》。把“大力推进”改成“持续深化”，把“显著提升”换成“稳步提高”。这些词像乐高积木，来回拼凑，搭不出什么新房子，但必须搭得好看。

中午，食堂。青椒肉丝里的肉丝需要显微镜才能找到，番茄炒蛋的番茄比鸡蛋多。隔壁桌的周姐在说自家孩子小升初的事，对面刚考进来的小李在抱怨租房太贵。

下午，接了七个电话，协调了三场会议，校对了一份十二页的材料。下班前，科长又抱来一摞待阅文件，放在我桌上时扬起一阵微尘。

我的办公桌左手边是文件山，右手边是一盆仙人掌。选它不是因为好养，是因为它和我一样——长着刺，但扎不到任何人，只是把自己困在小小的盆里，靠一点点水分活着。

科里人都说我稳重、踏实、靠谱。

只有我自己知道，那不是稳重，是凝滞。像一潭太久没有流动的水，表面平静，底下早就没了氧气。

有时候半夜醒来，我会盯着天花板发呆。

大学时，我是校辩论队的主力辩手，能站在几百人面前逻辑清晰地驳倒对方。现在，我在科室会议上发言都要提前打草稿，生怕说错一个字。

那时候我以为自己会成为一个很不一样的人。

现在我知道，我和这栋楼里的大多数人一样，正在缓慢地、不可逆地变成同一个样子——穿着相似的衬衫，说着相似的官话，脸上挂着相似的笑容。

直到那天，周姐端着咖啡杯，神秘兮兮地凑过来。

「听说了没？新主任要来了！」

她的声音压得很低，但眼睛亮得吓人。

「谁？」我头都没抬，继续核对数据表格。

「从省里空降的！据说背景很硬，三十出头就到正处了，前途无量！」

办公室里嗡嗡的议论声像被点燃的蚊香，细细密密地弥漫开来。

「这么年轻？咱们这儿可不好干啊。」

「所以才派厉害角色来嘛，要烧三把火的！」

「长什么样？结婚了没？」

话题逐渐跑偏，但每个人都兴奋着。新区沉寂太久了，谁都需要一点新鲜空气，哪怕这空气可能带来风暴。

我毫无兴趣。

主任姓王还是姓李，对我来说有什么区别？我的材料照样要写，会议照样要参加，工资卡上的数字照样雷打不动。

无非是在文件最上方那个「拟请领导批示」的栏位里，换一个陌生的签名罢了。

我起身去接水，热水器发出沉闷的呜咽声。窗外是这个城市灰蒙蒙的天，远处的烟囱在冒白烟，像这个时代疲惫的哈欠。

三天后，红头文件下来了。

科长亲自送到每个人手上，表情严肃得像在分发圣旨。

「都认真看看，新领导的简历，熟悉一下。」

我接过那张A4纸，目光懒散地扫过。

姓名：陆沉舟。

我的手指瞬间麻木了。

纸页从我指间滑落，飘到地上，正面朝上。那三个字躺在白色的背景里，黑得刺眼。

「苏晚？」科长弯腰捡起纸，疑惑地看着我，「不舒服？」

「没……有点晕。」我接过纸，指尖擦过文件边缘，带起一阵细微的颤栗。

陆沉舟。

这个名字像一柄尘封多年的钥匙，突然插进记忆的锁孔，狠狠一拧。

“咔哒”一声，时光倒流。

我看见了十年前的图书馆，四月的阳光透过落地窗，在他侧脸上镀了层金边。他抬头看见我，眼睛弯起来，朝我招手，指了指身边空着的座位。

我看见了夏天的操场，他刚打完篮球，汗湿的头发贴在额前，接过我递去的水，瓶口对着嘴灌，喉结上下滚动。

我看见了最后那个黄昏，他站在宿舍楼下，背对着落日，影子拉得很长。他说，晚晚，我要去北京了。我们……就到这儿吧。

我说为什么。

他说，我要走的路，和你想要的生活，不在一个方向。

那句话像一把钝刀，在我心里反复割了十年。不致命，但永远疼着。

后来我删了他所有联系方式，换了手机号，毕业时故意选了离北京最远的南方城市。我要逃到一个没有他的地方，重新开始。

我确实重新开始了——开始了一种平静到死寂的生活。

我以为这辈子不会再见了。他在他的广阔天地里乘风破浪，我在我的小水洼里波澜不惊。

可现在，他的浪，打到我这个水洼里来了。

「我的天，陆沉舟，这名字好小说男主啊！」办公室最年轻的小张捧着脸。

「看看这履历！北大本硕，省发改委待过，还去国外进修过！」

「才三十二岁！我三十二岁的时候还在考职称呢……」

每一句赞叹都像一根针，扎在我早已麻木的皮肤上，竟然还能感觉到疼。

我低下头，看着自己这双因为常年敲键盘、偶尔还要帮会议摆桌椅而略显粗糙的手。

再抬头时，我看见了玻璃窗上自己的倒影——素面朝天，马尾扎得一丝不苟，白衬衫最上面的扣子扣得严严实实。

一个标准到无趣的机关女干部。

而陆沉舟，那个即将走进这栋大楼的人，他的人生是直升飞机，我的人生是旋转木马——看似都在转，但高度从来不同。

一种深重的无力感，像潮水般淹没了我的脚踝，然后是小腿，腰，胸口。

我快要不能呼吸了。

02

全区干部大会那天，大会议室里座无虚席。

我选了靠后门的角落位置，方便随时逃离。可当主席台侧门被推开，一行人走进来时，我发现自己连呼吸都忘了。

陆沉舟走在第二个。

十年，他变了许多。肩更宽了，轮廓更硬了，穿着合体的深灰色西装，白衬衫的领口挺括，没打领带。他戴着一副无框眼镜，镜片后的目光平静地扫过会场，像鹰巡视自己的领地。

他也看见了我。

那一刻很短，也许只有零点几秒。他的视线从我脸上滑过，没有任何停顿，就像看任何一个陌生下属。

可我的后背瞬间湿透了。

他在主席台正中落座，调整话筒时试了试音。「喂，喂。」

低沉的声音透过音响传出来，带着轻微的电流声，钻进我的耳朵。

就是这个声音。曾经在我耳边说过情话，也说过最伤人的告别。

现在，它在这个庄重的场合里，平静地宣读着就职发言。

「……高新区的发展，不能躺在过去的成绩单上睡觉。我们要清醒地认识到，与先进地区相比，我们的差距不是在缩小，而是在拉大……」

他的发言很短，不到二十分钟。没有套话，每一句都像手术刀，精准地剖开这个新区光鲜外表下的病灶。

台下鸦雀无声。有人皱眉，有人奋笔疾书，有人面露难色。

我一个字都没听进去。

我的全部感官都用来感知那道目光——虽然他没再看我，但我总觉得有束无形的光照在我身上，像审讯室的灯。

会议结束的掌声惊醒了我。

我随着人流起身，低头收拾笔记本，想尽快从后门溜走。

「苏晚。」

不是叫我。是同科室的另一个苏晚。我僵了一下，才反应过来。

「一起走啊。」同事挽住我的胳膊。

我含糊地应着，脚步却不由自主地加快。穿过走廊时，我听见身后有人在议论。

「新主任好年轻啊，但气场真强。」

「听说要求特别严，以后日子不好过咯……」

我逃进了卫生间，锁上隔间的门，背靠在冰凉的隔板上，大口喘气。

镜子里的人脸色惨白，额头有细密的汗。

苏晚，你慌什么？我对自己说。十年了，他可能早就忘了你了。就算记得，又怎样？你们现在是纯粹的上下级关系。

可心脏不听劝，它在胸腔里疯狂撞着，像要破膛而出。

那天之后，陆沉舟开始了他的「新政」。

第一周，他跑遍了园区里所有重点企业，白天调研，晚上开座谈会。综合科要全程跟着，整理录音，撰写简报。

第二周，他开始整顿机关作风。要求所有会议材料必须提前一天送达，所有数据必须附上来源，所有文件流转必须全程留痕。

我们科首当其冲。

那天下午，科长拿着我写的一份产业发展分析报告，表情复杂地走进来。

「小苏，陆主任看了你的报告。」

我的心跳漏了一拍。

「主任批示了，」科长把报告递给我，「你……自己看吧。」

我接过来，翻开。

在报告的空白处，红色的批注密密麻麻。字迹遒劲有力，每一笔都带着不容置疑的权威。

「第三页，同比数据缺乏环比对照，说服力不足。」

「第五页，对瓶颈问题的分析停留在表面，建议深入调研后再补充。」

「第八页，引用的政策文件已过期，请更新至最新版本。」

最底下还有一行：「请苏晚同志周三下午三点，带上修改后的报告，到我办公室当面汇报。」

我的指尖开始发凉。

那些批注专业、准确，没有任何私人情绪。就像一个严格的老师，在批改一份不及格的作业。

可正是这种「公事公办」，更让我难受。

如果他还记得我，如果他还有一点点在意，至少该有些不一样的反应吧？哪怕是刻意为难，至少证明那段过去还存在。

可现在这样，就像我们真的只是初识的上下级。

那我这十年的耿耿于怀，算什么？

「苏姐，」隔壁工位的小李探头过来，「主任批得很细啊，看来挺重视你这报告的。」

我勉强笑了笑，把报告合上。

重视？也许是吧。但我宁愿他忽略我，像忽略这栋楼里大多数透明人一样。

从那天起，我开始了我的「躲避计划」。

食堂吃饭，我先在门口张望，如果看见他那桌有人，我就打包回办公室。

去其他楼层送文件，我先问秘书科他是否在办公室。如果在，我就改走楼梯，哪怕要多爬六层。

下班时，我躲在百叶窗后，看着他的黑色轿车驶出大院，才敢收拾东西离开。

我像一个潜伏在暗处的侦察兵，而他是需要避开的雷达。

这种生活很累。每次在走廊拐角差点撞见他，我都吓得魂飞魄散；每次听见他的声音从某个办公室传出来，我都下意识地绕路。

我甚至在手机里设了个备忘录，记录他通常的行程规律：周一上午开班子会，周三下午见客商，周五常去市里开会……

同事们渐渐察觉到了我的异常。

「苏晚，你最近怎么老躲着领导啊？」周姐有天中午吃饭时问我。

「没有啊，」我扒拉着米饭，「就是……怕工作没做好，给领导添麻烦。」

「哎，新官上任三把火，谨慎点是好事。」周姐压低声音，「不过我可听说，陆主任虽然严，但对事不对人，你不用太紧张。」

我点点头，心里却想，周姐，你不懂。我和他之间，从来就不只是「事」。

这种猫鼠游戏持续了大半个月。

我以为只要我足够小心，就能维持这种脆弱的平衡——他在他的高处，我在我的低处，互不相干。

但我忘了，在这个封闭的体制环境里，上下级之间的交集，就像蛛网一样 unavoidable。

那个周三，我不得不去他办公室汇报报告修改情况。

站在那扇深棕色木门前，我做了三次深呼吸，才抬手敲门。

「请进。」

他的声音隔着门板传来，有点闷。

我推门进去。

办公室很大，装修是标准的领导风格：深色书柜，宽大的办公桌，墙上挂着本市地图和一幅「厚德载物」的书法。空气里有淡淡的雪松香薰味，混合着纸墨的味道。

陆沉舟没坐在办公桌后。他站在窗边，背对着我，正在打电话。

「……这个问题必须解决，企业等不起。好，就这样。」

他挂了电话，转过身。

这是我们十年后，第一次单独、近距离地面对面。

我注意到他的眼角有了细纹，下颌线比以前更分明。白衬衫的袖口挽到小臂，露出一块我从未见过的手表，表盘在阳光下反射着冷硬的光。

「苏科长，」他走到办公桌后坐下，指了指对面的椅子，「坐。」

他叫我「苏科长」。客气，疏离，标准的上司口吻。

我依言坐下，双手把修改后的报告放在桌上，推过去。

「陆主任，这是修改后的报告，请您审阅。」

他接过，翻开，快速浏览。

办公室里很安静，只有纸张翻页的沙沙声，和他偶尔用笔在纸上划线的声音。阳光从百叶窗的缝隙挤进来，在他脸上切出一道道光影。

我坐在那里，像个等待宣判的犯人。

「比上一版有进步，」他终于开口，把报告放到一边，「但有些地方还是想当然了。比如你说的‘建议引入风险投资’，我们园区目前的条件，对风投的吸引力有多大？你调研过吗？」

我张了张嘴，想说些什么，却发现自己确实没做这方面调研。

「工作不能只靠想象，」他的语气依然平静，但每个字都带着重量，「要脚踏实地的数据支撑。」

「是，主任批评得对，我回去再补充调研。」我低下头。

「还有，」他顿了顿，「我注意到，最近几次会议，你好像都坐在最后排？」

我的心脏猛地一缩。

「综合科的工作，需要贴近领导思路。坐那么远，能听清吗？能领会精神吗？」

他在敲打我。不只是工作，还有我的躲避。

「我……我视力比较好，坐后面也能看清。」我找了个拙劣的借口。

他看着我，镜片后的眼睛深不见底。

「是吗？」他轻轻反问，然后靠回椅背，「苏晚，我们以前是不是见过？」

时间凝固了。

我的血液好像在那一刻停止了流动。

他记得。他果然记得。可他为什么要在这个时候，用这种方式问出来？

「主任可能记错了，」我听见自己的声音干巴巴的，「我是第一次见您。」

「哦？」他挑了挑眉，「那可能是我认错人了。你长得很像我一个大学同学。」

「……是吗？那挺巧的。」

「她也姓苏，」他继续说，像是在闲聊，「不过毕业就失去联系了。听说回了老家，应该不是你。」

「应该不是。」我的指甲掐进掌心。

「那就好，」他笑了笑，那笑容很浅，达不到眼底，「我还以为要尴尬了。」

尴尬？你现在不就在制造尴尬吗？

「既然是陌生人，那就重新认识一下，」他站起身，绕过办公桌，向我伸出手，「陆沉舟。以后工作上有任何问题，可以直接找我。」

我看着那只手。修长，骨节分明，手背上有淡淡的青筋。

十年前，这只手牵过我，抱过我，也曾推开过我。

现在，它悬在空中，等着一个下属的礼节性握手。

我慢慢伸出手，轻轻碰了碰他的指尖，迅速收回。

「苏晚，综合科副科长。」我说。

「我知道，」他收回手，插回西裤口袋，「我看过所有科级以上干部的简历。」

所以他也看过我的。知道我这十年在哪里，做了什么，走到了什么位置。

那一刻，我忽然觉得，自己像一只被摆在玻璃柜里展览的标本。而他，是那个隔着玻璃审视的参观者。

「没什么事的话，我先回去了，主任。」我站起来。

「等一下，」他叫住我，「下周省里有个招商推介会，你跟我去。」

「我？」我愣住了，「这种事……不是应该办公室或者招商科去吗？」

「你的材料写得不怎么样，但逻辑还算清晰，」他说，「会上需要即席发言，我觉得你能行。」

这是夸奖，还是讽刺？

「……是，谢谢主任信任。」

「出去的时候把门带上。」

我几乎是逃出那间办公室的。

走廊里空无一人，我的高跟鞋敲击地面，发出急促的嗒嗒声，像心跳的倒计时。

直到回到自己的工位，坐下，我才发现自己的手在抖。

他记得我。他明明记得，却要装作不记得。还要用那种「认错人」的把戏，来试探我的反应。

而我的反应，愚蠢又狼狈。

更可怕的是，他要带我去省里开会。这意味着接下来几天，我要准备材料，要跟他汇报，可能要一起乘车，甚至一起吃饭。

我的躲避计划，彻底破产了。

03

接下来的几天，我陷入了疯狂的工作状态。

省里的招商推介会规格很高，参会的是全省各市区的招商团队和上百家省内外企业。我们新区要在会上做十分钟的路演，介绍投资环境。

这本来应该是招商科的王牌项目，现在落到了我这个综合科副科长头上。招商科长老王看我的眼神都变了，半开玩笑地说：「小苏，深藏不露啊，主任这么器重你。」

我只能在心里苦笑。

陆沉舟把任务甩给我时说得轻描淡写：「做个PPT，写个讲稿，内容要实，数据要准，别搞花架子。」

十二个字，我熬了三个通宵。

查了近五年园区所有的经济数据，跑了十几家企业要最新情况，请教了发改、税务、国土各个部门，PPT改了十八版，kaiyun体育app下载官网讲稿写了又删，删了又写。

我不能让他看扁我。尤其是在他「记得」我的前提下。

出发去省城的前一天下午，我抱着最终版的材料和U盘，再次敲开了他办公室的门。

「进来。」

他正在打电话，示意我稍等。

我站在办公桌前，听见他在电话里跟人争论什么土地指标的事，语气强硬，不容反驳。挂电话时，他眉头紧锁，揉了揉太阳穴。

那个动作，又让我恍惚了一下。

「主任，这是路演的材料，请您过目。」我把U盘和打印稿放在桌上。

他插上U盘，点开PPT，一页页地翻看。

房间里只有鼠标点击声和空调出风口的嗡鸣。我盯着他电脑屏幕上跳动的光影，紧张得手心冒汗。

看了大概十分钟，他停下来。

「可以，」他说，「比我想象的好。」

我松了口气。

「不过，」他话锋一转，「讲稿太官方了。十分钟，要抓住投资人的注意力，不能像做政府工作报告。」

他站起来，走到白板前，拿起马克笔。

「来，我们重新理一下思路。」

接下来的一个小时，他像变了一个人。

那个严肃的、疏离的陆主任不见了，取而代之的是一个思路敏捷、充满激情的策划者。他在白板上写写画画，讲如何用故事引入，如何突出差异化优势，如何在最后抛出有诱惑力的政策包。

「这里，不要直接说我们税收优惠多少，要说‘一个投资五千万的项目，在这里三年能省下多少成本’——要算给投资人听，要让他们心动。」

「这里，加一张我们园区夜景的照片，要有灯火通明的厂房，有加班的年轻人——要传递一种‘这里在快速发展’的氛围。」

「结尾不要用‘谢谢聆听’，要用‘我们准备好了，您呢？’——要有对话感，要有邀约的意味。」

我站在他身边，飞快地在笔记本上记录。偶尔抬头，看见他侧脸专注的轮廓，额前有一缕头发垂下来，他随手往后拨。

这个画面太熟悉了。大学时我们一起做小组作业，他也是这样，在白板前侃侃而谈，我在旁边记录。

那时候，我是他的搭档。

现在，我是他的下属。

「……大致就这样，」他放下马克笔，回头看我的笔记，「能跟上吗？」

「能，」我点头，「我今晚改出来。」

「不用今晚，」他看了看表，「快下班了。这样，你叫两份外卖，我们加个班，一起把终版敲定。明天一早就要出发，没时间再改了。」

我愣住了。

「怎么？不方便？」他问。

「没有，方便。」我机械地回答。

于是，那个傍晚，我第一次和陆沉舟单独加班。

外卖送来的是两份简餐。我们坐在会客区的沙发上，中间隔着茶几，上面摊满了材料和我的笔记本电脑。

他吃得很慢，一边吃一边还在看材料，偶尔用笔在上面做标记。我也小口吃着，味同嚼蜡。

「你胃不好，别吃太快。」他突然说。

我筷子一顿。

大学时我有慢性胃炎，吃饭急了就会疼。他总提醒我慢点吃。

「……谢谢主任关心，我没事。」我低头扒饭。

他没再说话。

饭后，我们开始改PPT和讲稿。他口述，我打字。有时候意见不一致，会争论几句。

「这句话太绝对了，万一做不到呢？」

「招商就是要有信心，瞻前顾后什么也做不成。」

「但也不能过度承诺啊，后期会有麻烦的。」

「那就加个备注，‘具体政策以最终签订的协议为准’——既要画饼，也要留退路。」

这样的对话，让我恍惚间回到了十年前。那时候我们也常这样争论，为一道题的解法，为一篇论文的观点。

只是那时候，争论完他会揉我的头发，说「就你聪明」。

现在，争论完他只是点点头，说「按你说的改吧」。

晚上九点，终版终于定稿。

「辛苦了，」他保存好文件，把U盘递给我，「明天七点，大院门口集合，坐我的车去。」

「坐您的车？」我迟疑，「办公室不是安排了公务车吗？」

「坐一辆车方便路上沟通，」他站起来，活动了一下脖颈，「怎么？怕人说闲话？」

「不是……」

「那就这么定了，」他拿起西装外套，「走吧，我送你回家。」

「不用不用，我打车就行。」

「顺路，」他已经走到门口，「这个点，这里不好打车。」

我无法再推辞。

电梯从九楼缓缓下降。封闭的空间里，只有我们两个人。我盯着跳动的数字，他站在我斜后方，我能闻到他身上淡淡的雪松香，混合着一点点咖啡的味道。

「你住哪儿？」他问。

我说了小区名。

「那一片现在发展得不错，」他说，「我记得以前都是荒地。」

「您……对我们这儿很熟？」

「来之前做过功课，」他顿了顿，「毕竟要在这里工作几年。」

几年。这个词让我心里一沉。

电梯到了地下车库。他的车是一辆黑色的SUV，很干净，没有任何装饰。我拉开后座的门。

「坐前面吧，」他说，「导航方便。」

我只好坐到副驾驶。

车子驶出地下车库，融入城市的车流。夜晚的街灯在车窗上划过一道道流光，电台里放着柔和的爵士乐。

我们都没有说话。

这沉默比对话更折磨人。我盯着窗外飞速后退的霓虹，脑子里乱成一团。

他在想什么？是不是也在回忆过去？还是根本觉得，和前任下属同车只是一件微不足道的小事？

「你结婚了吗？」他突然问。

我的脊背一下子绷直了。

「……没有。」

「哦。」他应了一声，没再问下去。

过了一会儿，他又开口：「这些年，过得怎么样？」

「挺好的，」我说，「工作稳定，生活平静。」

「那就好。」

又是沉默。

车子停在我小区门口。我解开安全带，「谢谢主任，您路上小心。」

「苏晚，」他叫住我。

{jz:field.toptypename/}

我回过头。

路灯的光透过车窗照在他脸上，半明半暗。他的表情有些模糊，只有眼睛很亮，像深夜的海。

「明天见。」他说。

「明天见。」

我下车，看着他的车调头，尾灯在夜色中划出两道红线，渐行渐远。

直到车影消失，我才转身走进小区。

那一晚，我又失眠了。

04

省城之行，比我想象的还要煎熬。

七点集合，我六点五十就到了大院门口。陆沉舟的车准时出现，司机是个三十多岁的男人，姓郑，话不多。

我本想坐后座，但陆沉舟已经在副驾驶了，指了指后座，「坐后面吧，宽敞。」

两个半小时的车程。郑师傅专注开车，陆沉舟一路上都在打电话，一会儿是市里领导，一会儿是省里部门，一会儿又是企业老总。

我听着他用不同的语气跟不同的人沟通——对上级恭敬而不卑微，对下级严肃而不苛刻，对客商热情而有分寸。

他是个天生的官员。我不得不承认。

而我，缩在后座角落里，看着窗外飞速后退的田野和村庄，觉得自己像个误入他世界的旁观者。

路演安排在下午。我们上午到会场，先熟悉环境，调试设备。陆沉舟遇到了不少熟人，握手、寒暄、交换名片。我被介绍为「我们区综合科的苏科长」，每个人都客气地点头，然后注意力很快回到陆沉舟身上。

中午在会场吃自助餐。陆沉舟被几个其他市区的领导拉去同桌，我找了个人少的角落坐下。刚吃两口，他居然端着餐盘过来了。

「不介意吧？」他在我对面坐下。

「当然不介意，主任。」我赶紧说。

「刚才那几个是以前在省里共事过的同事，」他像是解释，「聊了聊各地的情况。」

「嗯。」

「紧张吗？下午的路演。」他切着盘子里的牛排，动作优雅。

「有点。」

「不用紧张，」他抬眼看了我一下，「稿子我们改得很好，你只要正常发挥就行。实在不行，我也可以讲。」

「我会讲好的。」我不喜欢他这种「不行还有我」的语气。

他笑了笑，「那就好。」

下午的路演，我确实讲得很好。

站上台的那一刻，看着下面黑压压的人群，我反而平静了。十年的机关生涯，别的不说，至少练就了在公众场合说话不怯场的本事。

十分钟，我脱稿讲完了全部内容。语速适中，重点突出，该煽情时煽情，该理性时理性。最后那句「我们准备好了，您呢？」说出来时，我看到台下有人点头，有人拍照。

下台时，手心都是汗。

陆沉舟在台下等我。「不错，」他说，「比排练时还好。」

我松了口气。

之后是自由交流时间。不断有企业代表过来咨询，陆沉舟应付自如，我负责在旁边补充细节，递资料，加微信。

忙到下午四点多，人才渐渐散去。

「喝点水，」陆沉舟递给我一瓶矿泉水，「嗓子都哑了。」

我接过，小口喝着。他站在我身边，也在喝水，喉结滚动。我们并肩看着渐渐空下来的会场，谁也没说话。

「主任，刚才有三家企业表示下周想来实地考察，」我打破沉默，「资料我都留了，回去就对接。」

「嗯，你跟进一下，」他说，威斯人「今天效果不错，没白来。」

回程的路上，他终于不打电话了。也许是累了，他靠在椅背上，闭目养神。

郑师傅放了点轻音乐。夕阳从车窗斜照进来，在他脸上镀了一层暖金色。他的睫毛很长，在眼睑下投出浅浅的阴影。

我忽然想起，大学时他趴在图书馆桌子上睡觉，也是这样，睫毛长长的，我总想伸手去碰，又不敢。

「看什么？」他突然睁开眼睛。

我慌忙移开视线，「没……看风景。」

他也没追究，重新闭上眼睛。

车子在高速上平稳行驶。天色渐暗，远山如黛。

「苏晚，」他又开口，眼睛依然闭着，「你觉得，我们新区最缺什么？」

我思索了一下，「缺龙头企业，缺完整的产业链，也缺……敢闯敢干的氛围。」

「还有呢？」

「还有……人才吧。留不住年轻人。」

「你觉得为什么留不住？」

我犹豫了一下，「待遇是一方面，但更重要的是……看不到希望吧。在这里工作，好像一眼就能看到退休的样子。」

他睁开眼睛，转头看我，「你也是这样吗？」

这个问题太直接了。

「我……」我不知道该怎么回答。

「如果你觉得在这里没有希望，为什么还待了这么多年？」他追问。

「因为……稳定。」我诚实地说，「也因为，我不知道自己还能做什么。」

他沉默了一会儿。

「十年前，你不是这样的。」他说。

我的心跳又开始加速。

「那时候你说，你想做能改变世界的事，哪怕只是一点点。」他笑了笑，有些自嘲，「我当时笑你天真。」

「现在看，是我天真了，」我低声说，「世界哪那么容易改变。」

「但至少可以改变一个地方，」他重新看向前方，「比如这个新区。」

我没接话。

「苏晚，」他的声音在车厢里显得格外清晰，「我需要能做事的人。不是那种只会写官样文章、开无关紧要的会的人，是真正想把这里变好的人。」

「你觉得我可以吗？」我忍不住问。

「我不知道，」他说，「但我想试试看。」

那一刻，我忽然明白了。

他记得我，他来找我，不是因为旧情，不是因为尴尬，而是因为他需要「能用」的人。而我，恰好在他手下，恰好被他想起来了。

仅此而已。

失望吗？好像有点。但更多的是释然。

如果只是这样，那反而简单了。

「我会努力的，主任。」我说。

「叫我陆沉舟吧，」他突然说，「私下里。」

「就当……是老同学重逢，」他看向窗外，侧脸在暮色中有些模糊，「工作上你是苏科长，我是陆主任。私下里，我们可以简单点。」

「好……陆沉舟。」我尝试着叫出这个名字。

他应了一声，没再说话。

车子驶下高速，进入市区。华灯初上，整座城市亮起点点星光。

「直接送你回家？」郑师傅问。

「先送苏科长吧，」陆沉舟说，「我家离得近。」

于是我又一次被他送到小区门口。

「明天休息一天，」下车时他说，「后天上班，把今天收集的信息整理出来，做个汇报。」

「好的。」

「苏晚，」他又叫住我。

我弯腰，透过车窗看他。

「今天辛苦了，」他说，「谢谢。」

「应该的。」

车子离开后，我站在原地，很久没动。

晚风吹过来，带着初夏的微热。我抬头看了看自家窗户，黑着灯。

十年了。我和陆沉舟，以这样一种意想不到的方式，重新进入了彼此的生活。

不是恋人，不是朋友。

是上下级，是老同学，是两个在体制内浮沉、试图抓住一点什么的成年人。

那天晚上，我睡得很好。

05

招商会后的周一，我早早到了办公室。

把周末整理好的企业对接表、下周考察安排、初步的政策建议，装订成册，准备向陆沉舟汇报。

八点半，我准时敲开他办公室的门。

他正在看文件，抬头看见我，「这么早？」

「想把材料早点给您，」我把文件夹放在他桌上，「三家企业确定周四来，已经安排好了参观路线和座谈。另外有五家表示有兴趣，需要进一步对接。」

他快速浏览着材料，「效率挺高。」

「应该的。」

「坐，」他指了指对面，「正好，我也有事跟你说。」

我坐下，心里有些打鼓。

「经过这段时间观察，我觉得综合科的工作需要调整，」他放下材料，双手交握放在桌上，「目前你们主要负责文书和会务，但我觉得，可以赋予更多职能。」

我认真听着。

「我打算在综合科下面，设一个‘改革协调小组’，专门负责跟踪落实我布置的重点工作，协调跨部门事务，也承担一部分政策研究的职能。」

「这个小组，我想让你来牵头。」

我愣住了。

「我？」我第一反应是推辞，「主任，我资历不够，而且综合科还有科长……」

「你们科长年纪大了，求稳，不适合开拓性的工作，」他直接说，「你虽然年轻，但思路清晰，敢想敢干。招商会上的表现，也证明你有能力。」

「可是……」

「没有可是，」他打断我，「这是工作需要，不是个人恩惠。你觉得你能胜任吗？」

我看着他的眼睛。那里没有多余的情绪，只有公事公办的审视。

他在给我一个机会。一个跳出琐碎文书工作，真正参与核心事务的机会。

「我能。」我说。

「好，」他点头，「今天就开始筹备。人员你可以在科里选，也可以从其他科室借调，直接跟我汇报。」

「是。」

「另外，」他顿了顿，「这个小组的第一项任务，就是研究园区‘放管服’改革的深化方案。省里最近有新的精神，我们要抢在前面。」

「明白。」

「去吧，」他重新拿起文件，「周三之前，我要看到小组的组建方案和工作计划。」

我抱着材料走出办公室，脚步有些飘。

回到工位，我花了很长时间才平静下来。

周姐凑过来，「主任找你什么事啊？看你魂不守舍的。」

「工作安排，」我简单地说，「可能接下来要忙了。」

「听说要搞什么改革小组，是不是让你负责啊？」周姐消息总是很灵通。

「……嗯。」

「厉害啊小苏，」周姐拍拍我的肩，「好好干，这可是表现的好机会。」

我知道她在想什么。在机关里，能被主要领导直接点名负责专项工作，通常意味着进入了「培养视线」。

但我不确定，陆沉舟给我这个机会，到底是因为我的能力，还是因为……我是苏晚。

接下来的几天，我忙得脚不沾地。

选人、定职责、拟计划，还要同时推进企业考察的筹备工作。每天加班到八九点，回到家倒头就睡，连胡思乱想的时间都没有。

陆沉舟也没有「特别关照」我。他每周听一次小组工作汇报，要求严格，问题尖锐，但从不无故否定。我们之间，真的就像他说的那样——纯粹的上下级关系。

偶尔在走廊遇见，他会点点头，问一句「进展怎么样」，我简单汇报，然后各自忙去。

有时候我会想，也许这样最好。过去就让它过去，我们都往前走，谁也不回头看。

但生活总喜欢在你以为平静的时候，扔下一颗石子。

那是周五下午，我正带着改革小组开第一次全体会议。

会议室的门突然被推开，陆沉舟的秘书小郑探进头来，「苏科长，主任让你现在去他办公室一趟，紧急。」

我愣了一下，「现在？我们在开会……」

「主任说很急，」小郑表情严肃，「让你们先散会。」

我只好宣布会议暂停，跟着小郑上楼。

路上我问：「什么事这么急？」

「省纪委的人来了，」小郑压低声音，「在主任办公室。」

我的心一沉。

陆沉舟的办公室里，除了他，还有两个陌生的中年男人，穿着深色夹克，表情严肃。

「苏晚，这是省纪委的同志，」陆沉舟介绍，「他们想了解一些情况，你如实回答就好。」

我点点头，手心开始冒汗。

「苏晚同志，」其中一个纪委干部开口，「我们收到举报，反映陆沉舟同志在担任现职期间，存在违规插手工程项目、为特定企业谋取利益的问题。举报信中提到，你曾协助陆沉舟同志与这些企业接触，并从中获取好处。请你说明相关情况。」

我的大脑一片空白。

举报？我？协助陆沉舟谋取利益？

「我……我没有，」我声音有些发颤，「我所有的工作都是按照正常程序进行的，没有违规行为。」

「那请你说说，上周省招商会上，你与哪些企业接触过？会后是否有私下往来？」

我强迫自己冷静下来，一五一十地汇报了招商会的情况，包括接触了哪些企业，收集了哪些信息，后续对接的安排。

「这些都有记录，」我说，「企业对接表、会议纪要、微信聊天记录，我都可以提供。」

「举报信称，你与陆沉舟同志关系特殊，曾是他的大学同学，因此他才对你特别关照，让你负责重要工作。是否属实？」

这个问题像一把刀，直插心脏。

我下意识地看向陆沉舟。他坐在办公桌后，表情平静，对我微微点了点头。

「是，」我承认，「我和陆主任是大学同学。但那是十年前的事了，毕业后就没有联系。直到他来我们区工作，我才知道他是我的领导。」

「工作中，他是否因为这层关系，给予你特殊照顾？」

「没有，」我坚定地说，「陆主任对工作要求严格，对所有人都一视同仁。我负责改革小组，是因为招商会上他看到了我的工作能力，是正常的职务安排。」

「你们私下是否有超出工作范围的交往？」

我想起了那两次他送我回家，想起了车上的谈话。

「有过两次，因为加班太晚，陆主任顺路送我回家，」我说，「路上谈的也是工作。除此之外，没有其他交往。」

纪委干部详细记录了，又问了几个细节问题，然后让我先回去，但要求随时配合调查。

走出办公室时，我的腿都是软的。

回到自己办公室，改革小组的同事都围上来。

「苏姐，没事吧？纪委怎么来了？」

「是不是出什么事了？」

「听说有人举报主任……」

我勉强笑了笑，「没事，就是了解一些情况。大家先回去工作吧。」

关上门，我一个人坐在办公室里，脑子里乱成一团。

举报。特殊关系。谋取利益。

每一个词都像一记重锤。

更让我心寒的是，举报信里连我们是大学同学都知道——这说明举报人很可能就是我们内部的人，甚至可能是平时看起来很友好的同事。

职场啊，真是永远不缺暗箭。

那天晚上，我又加班到很晚。

不是因为工作，是因为不想回家。办公室里空荡荡的，只有我的台灯亮着。窗外是这个城市的夜景，灯火璀璨，但照不进我心里。

九点多，手机响了。

是陆沉舟。

我盯着屏幕上的名字，犹豫了很久，还是接了。

「喂？」

「还在办公室？」他的声音听起来有些疲惫。

「嗯。」

「下来吧，我在地下停车场。」

「主任，我……」

「有些事，需要跟你谈，」他说，「关于今天的调查。」

我收拾东西下楼。

地下停车场很安静，他的车停在老位置。我拉开车门坐进去，车里有一股淡淡的烟味——他平时不抽烟的。

「你抽烟了？」我问。

「抽了一根，」他靠在椅背上，闭着眼，「烦。」

「调查的事……」

「有人想搞我，」他睁开眼睛，眼里有血丝，「来之前我就知道，这个位置不好坐。只是没想到，动作这么快。」

「举报信里说的那些……」

「都是诬陷，」他语气很冷，「工程招标有完整的流程记录，企业对接你也有台账。纪委查不出问题，但这个过程，会耗掉很多时间和精力。」

我沉默了一会儿。

「主任，是不是因为我……我们的关系，给了别人攻击你的把柄？」

他转头看我，「你想说什么？」

「如果……如果我不再负责改革小组，或者申请调离综合科，是不是对你好一点？」

「苏晚，」他叫我的名字，声音很沉，「你觉得，你现在退出，就能平息这件事吗？」

「至少……」

「至少什么？至少显得我们心里有鬼？」他冷笑，「你越躲，他们越觉得有问题。正确的做法是，继续工作，做得更好，用事实打他们的脸。」

「可是……」

「没有可是，」他打断我，「我选你，是因为你能做事。如果因为怕人说闲话就不用你，那才是真的错了。」

我看着他。昏暗的车灯下，他的侧脸线条紧绷，下颌角因为咬牙而微微凸起。

他在坚持。即使面临调查，即使可能影响前途，他还在坚持用我。

「为什么？」我轻声问，「为什么要冒这个险？」

他沉默了很久。

然后他说：「因为十年前，我放弃过一次。这次，我不想再放弃了。」

这句话像一颗子弹，击中了我。

「你……」我的声音哽住了。

「当年去北京，是我导师极力推荐的机会，」他看向前方，缓缓地说，「那时候年轻，觉得前途最重要，觉得感情……可以以后再说。」

「但我错了。有些东西，放弃了就是一辈子。」

「这十年，我拼命往上爬，得到了很多曾经想要的东西。但夜深人静的时候，我总会想起你，想起我走的时候，你站在宿舍楼下，眼睛红红的，但没哭。」

「我以为你很快就会忘记我，开始新的生活。直到我来这里之前，看到干部名册，看到你的名字……」

他苦笑了一下。

「命运真是会捉弄人。」

我的眼泪终于掉下来。

十年了。我等他这句话，等了十年。

「所以你现在……是在补偿吗？」我问，声音颤抖。

「不，」他摇头，「补偿不了。过去的就是过去了。我现在做的，只是因为你是苏晚，是我认为能做这件事的最佳人选。」

「仅此而已？」

「仅此而已。」他说，然后停顿了一下，「至少在工作上，是这样。」

「那工作之外呢？」我鼓起勇气问。

他转头看我，眼神复杂。

「苏晚，我现在在接受调查，前途未卜，」他说，「这种时候，谈工作之外的事，对你不公平。」

「我不在乎。」

「我在乎，」他认真地说，「如果……如果这次调查能顺利过去，如果我们都能继续在这里工作，也许……我们可以重新认识一下。」

「不是作为陆主任和苏科长，也不是作为十年前的那对恋人。」

「就是作为……陆沉舟和苏晚，两个成年人。」

我看着他，眼泪不停地流。

「别哭，」他伸手，用指腹擦掉我的眼泪。动作很轻，像对待易碎的瓷器。

「我该回去了，」我说，打开车门。

「苏晚，」他又叫住我。

我回头。

「无论发生什么，做好你的工作，」他说，「这是对我们最好的保护。」

「我知道。」

我下车，走进电梯。电梯门合上的瞬间，我看见他还坐在车里，没有走。

回到家，我洗了把脸，看着镜子里眼睛红肿的自己。

十年了。我以为早就放下的感情，原来只是沉在了心底最深处。他一句话，就能让它们全部浮上来。

但他说得对。现在不是谈感情的时候。

我们有各自要打的仗。

06

纪委的调查持续了两周。

那两周，是整个新区最压抑的日子。流言四起，有人说陆沉舟要被调走了，有人说他要被处分了，也有人说举报他的人已经被查出来了。

改革小组的工作没有停。我带着组员继续推进「放管服」改革方案，每周向陆沉舟汇报。他照常主持会议，布置工作，好像什么都没发生。

只有我知道，他办公室的灯经常亮到深夜。他眼里的血丝越来越多，烟瘾好像也变大了——有次我去汇报，闻到了很重的烟味。

两周后的周一，纪委的调查结束了。

没有通报，没有结论，就像什么都没发生过一样。但陆沉舟的秘书小郑悄悄告诉我，调查组已经撤了，举报的问题查无实据。

那天下午，陆沉舟召开了全体干部大会。

会上，他什么都没提，只是照常布置下一阶段的工作。但所有人都感觉到了，他说话的语气更坚定了，眼神更有力了。

散会后，他叫住了我。

「苏晚，晚上加个班，把改革方案最终版定下来。」

「好。」

晚上七点，我抱着笔记本电脑去他办公室。他正在吃外卖，示意我坐下。

「一起吃？」他问。

「我吃过了。」

他点点头，继续吃饭。我打开电脑，开始整理方案。

办公室里很安静，只有他吃饭的细微声响，和我敲键盘的声音。

「调查结束了，」他突然说。

我停下打字，「结果呢？」

「没事了，」他简短地说，「举报的人，心里有数就行。」

「你知道是谁？」

「大概知道，」他放下筷子，「但不重要。重要的是，以后做事要更规范，不留把柄。」

「嗯。」

「这次，谢谢你，」他看着我说，「面对纪委的问话，你很镇定。」

「我说的是事实。」

「但有些人，即使说的是事实，也会慌，」他说，「你没慌。」

我不知道该说什么。

「改革方案怎么样了？」他转移了话题。

「基本好了，您看看。」我把电脑转过去。

他认真地看着，偶尔提出修改意见。我们就这样工作到九点多，终于把最终版定了下来。

「可以了，」他合上电脑，「下周上会研究。」

「好。」

我收拾东西准备走。

「苏晚，」他又叫住我。

我抬头。

「还记得我之前说的话吗？」他问，「如果调查顺利过去……」

我的心跳加速。

「记得。」

「那……明天周六，有时间吗？」他问，「一起吃个饭？不是工作餐。」

我看着他。他表情认真，眼神里有一丝不易察觉的紧张。

「好。」我说。

「我订地方，发你微信，」他说，「晚上六点，我去接你。」

「不用接，我自己去就行。」

「我想接，」他坚持。

「……好。」

周六晚上六点，他的车准时停在我小区门口。

我上车时，发现他换了便装——浅灰色的 polo 衫，深色长裤，没戴眼镜。看起来年轻了好几岁，有点像大学时的样子。

「你今天……不太一样。」我说。

「下班了，放松点，」他笑了笑，「你也一样，这样穿很好看。」

我穿了条简单的连衣裙，化了淡妆。出门前在镜子前纠结了很久。

车子驶向江边的一家餐厅。落地窗外就是江景，灯光在江面上碎成一片星海。

点完菜，我们一时都有些沉默。

「感觉……有点奇怪，」我老实说，「好像不知道该说什么。」

「是啊，」他点头，「谈工作的时候，话很多。现在反而不会说话了。」

「那就……说说你这十年吧，」我说，「除了工作，还有什么？」

他想了想，「工作占了大半。剩下的时间，看书，运动，偶尔跟朋友聚聚。没什么特别的。」

「没谈恋爱？」我问完就后悔了，这问题太私人。

他倒不介意，「谈过两个，都分了。一个嫌我工作太忙，一个觉得我太无趣。」

「你呢？」他反问。

「我？一直单身，」我说，「相过几次亲，都不合适。可能……心里还有坎吧。」

这句话说出口，我们都沉默了。

菜上来了。我们安静地吃饭，偶尔聊几句无关紧要的话题——天气，电影，最近读的书。

「其实我一直想问你，」吃到一半，他说，「当年……恨我吗？」

我放下筷子，认真想了想。

「恨过，」我说，「特别是头两年。后来慢慢不恨了，只是……遗憾吧。遗憾我们没有好好告别，遗憾我们连分手的原因都没说清楚。」

「对不起，」他说，「那时候的我，太自私，也太懦弱。」

「都过去了。」

「是啊，都过去了，」他点头，「我们现在坐在这里，像两个老朋友吃饭，也挺好。」

「只是老朋友吗？」我问。

他看着我，眼神深邃。

「苏晚，我不想骗你，」他说，「我对你还有感情。但这十年的空白，是真实存在的。我们都不再是当年的自己了。」

「所以？」

「所以……我们可以重新开始吗？」他问得很认真，「慢慢来，从了解现在的彼此开始。如果你愿意的话。」

窗外，江面上有游船驶过，带起一串彩色的光影。

我想起了这十年，无数个失眠的夜晚，想起他离开时我流的眼泪，也想起了重逢后这一个月的点点滴滴。

「我有个条件，」我说。

「你说。」

「不管我们之间怎么样，工作上，我永远是苏科长，你永远是陆主任，」我认真地说，「我不想因为私人关系，影响工作，也不想让别人觉得，我是靠你才有的今天。」

他笑了，「我答应你。工作上，我对你会更严格。」

「还有，」我继续说，「给我一点时间。十年了，我需要时间……重新认识你。」

「好，」他点头，举起茶杯，「那就……重新认识一下。我叫陆沉舟，三十二岁，目前单身，在新区管委会工作。喜欢看书、跑步、喝黑咖啡。讨厌虚伪和浪费时间。」

我也举起茶杯，「苏晚，二十八岁，目前单身，在你手下工作。喜欢看电影、种花、喝奶茶。讨厌不公平和被人看轻。」

茶杯轻轻相碰。

「很高兴认识你，苏晚。」

「我也是，陆沉舟。」

那一晚，我们聊到很晚。聊大学时的趣事，聊这十年的经历，聊对未来的想法。

走出餐厅时，江风拂面，带着初夏的暖意。

他送我回家。到小区门口时，我说：「就送到这儿吧，我自己进去。」

「好，」他站在车边，「周一见，苏科长。」

「周一见，陆主任。」

我转身往里走。走了几步，又回头。

他还站在那里，看着我。

我忽然跑回去，在他反应过来之前，轻轻抱了他一下。

很轻，很快，就像一片羽毛拂过。

然后我转身就跑，不敢回头看他的表情。

直到进了楼道，我才靠在墙上，心脏怦怦直跳。

手机震动了一下。是他发来的微信。

「晚安，苏晚。」

我回：「晚安。」

那一夜，我睡得特别沉。没有做梦，就像卸下了背负十年的重担。

周一上班，一切如常。

我还是那个苏科长，他还是那个陆主任。我们在走廊遇见，点头致意；开会时，他坐在主席台，我坐在台下；我汇报工作，他严肃点评。

没人知道，周六晚上，我们在江边餐厅吃了一顿饭，约定重新开始。

也没人知道，我心里某个尘封了十年的角落，正在慢慢苏醒。

改革方案上会通过了，开始实施。企业考察顺利进行，有两家已经签了意向协议。改革小组的工作步入正轨，我忙得团团转，但很充实。

偶尔加班到很晚，他会发微信问我「吃了吗」，我会回「还没」，然后半小时后，外卖就会送到我办公室——是他点的，都是清淡的菜，因为我胃不好。

周末，我们会约着一起吃饭，看电影，或者就在江边散步。聊工作，聊生活，聊过去，聊未来。

很平淡，但很真实。

一个月后的周五，快下班时，他打电话给我。

「晚上有空吗？带你去个地方。」

「哪儿？」

「到了你就知道了。」

下班后，我坐他的车。车子驶向城外，开上盘山公路，最后停在一个观景台。

「下车。」

我跟着他走上观景台。这里可以俯瞰整个新区——灯火通明的厂房，正在建设的高楼，纵横交错的道路。

「看，」他指着远处，「那就是我们每天工作的地方。」

夜色中的新区，像一块巨大的电路板，每一盏灯都是一个节点，连接着无数人的生活和梦想。

「十年后，这里会是什么样子？」他问。

「应该……会很不一样吧，」我说，「会有更多企业，更多就业，更多年轻人愿意留下来。」

「那我们呢？」他转头看我，「十年后，我们会是什么样子？」

我看着他。山风吹起他的头发，他的眼睛在夜色中亮如星辰。

「我不知道，」我诚实地说，「但我希望……我们还在彼此的生活里。」

他笑了，伸手握住我的手。

手掌温热，有力。

「苏晚，」他说，「谢谢你，还愿意给我一次机会。」

「也谢谢你，回来了。」

我们并肩站着，看着脚下的万家灯火。

这个城市睡了，又醒着。像我们一样，在过去的废墟上，建造着新的未来。

我的手机响了，是工作群的消息。明天有省里的检查组要来，又要准备材料。

「走吧，」我说，「回去还得加班。」

「好。」

下山路上，我忽然想起十年前，我们躺在学校操场上，看着星空，说以后要一起做很多很多事。

那时候我们太年轻，以为未来是条笔直的大道。

现在我们知道，人生充满岔路和转弯。我们会走散，也会重逢。会在跌倒后爬起，会在失望后重新希望。

车子驶入市区，街道两旁的霓虹在车窗上流动，像一条发光的河。

「陆沉舟。」我叫他。

「嗯？」

「这一次，我们一起走，走慢点，走稳点。」

他握紧我的手。

「好，一起走。」

前方，路灯绵延，照亮我们回去的路。

也照亮我们，重新开始的未来。