你有没有想过，我们拼命鸡娃，最后孩子可能还是和我们一样，挤地铁上班，为房贷发愁，在深夜加班后对着空荡荡的冰箱发愣？最近看到一句话，扎心了：“这一代家长不管怎么鸡娃，孩子成年后大概率只能做一个普通人。”

这话乍听挺丧的，但仔细一想，不对劲——现在对“普通人”的要求，是不是有点高得离谱了？

我小时候，街坊邻居眼里的“普通人”是啥样？是菜市场凌晨四点就起来支摊卖菜的王阿姨，是隔壁在纺织厂三班倒的李叔叔。那时候，谁家孩子要是说“我长大了想开个早点铺”，家长多半会瞪一眼：“想得美！咱家哪有钱给你开店？”能进个国营厂当工人，那就是端上了铁饭碗，是让人羡慕的“好出路”。

我记得特别清楚，小学毕业那年，我们班有两个同学再也没出现在中学的教室里。一个是因为成绩实在太差，他爸觉得去那种“鱼龙混杂”的中学是浪费时间，干脆托关系把他塞进了一个亲戚的修车铺当学徒，美其名曰“早点挣钱，早点成家”。另一个是个女孩，妈妈很早就走了，爸爸精神不太好，全靠奶奶捡废品供她读书。她勉强读完了小学，但听说初二那年，家里实在供不起，她也默默收拾书包离开了学校。后来听说她去南方打工了。他们的人生，从那时起就被划进了另一个轨道。这，难道不才是最真实、最普遍的“普通人”的样本吗？

我们那拨人，大多数算是按部就班地走了下去。初中，高中，然后分流。有的考上了名牌大学，风光一时；有的上了个普通本科；还有的读了大专、职校。毕业之后呢？当年考上名校的，可能现在在某互联网大厂里熬夜秃头，背着巨额房贷；读普通大学的，可能在老家考了个编制，过着稳定但一眼望到头的日子；读大专的，可能成了技术不错的电工、模具师傅，靠手艺吃饭。大家散落在天南海北，在各自的格子间、柜台前、工地上，为下个月的房租、孩子的奶粉钱、父母的药费而奔波。

真正让我觉得“不普通”的同学，屈指可数。一个是家里早早就做外贸生意，高中毕业就出国了，现在朋友圈里晒的是阿尔卑斯山滑雪和纽约的画展。另一个是父母都是大学教授，一路保送，现在在某顶尖研究所。他们的“不普通”，在起点上就已经注定了。对于我们绝大多数人而言，从父辈到我们，再到我们的孩子，大家奋力奔跑，可能只是为了维持“普通”的生活水准，甚至只是为了不掉队。

所以，这一代父母为什么这么焦虑，这么拼命地“鸡娃”？真的是望子成龙、望女成凤，指望他们成为人中龙凤、改变家族命运吗？或许有，但我觉得，对绝大多数普通家庭来说，那份焦虑的核心，可能仅仅是一种最朴素的恐惧：害怕孩子将来过得不如自己，害怕他们跌出“普通人”的行列，滑落到更辛苦、更没有保障的境地里去。

我们期待的，不是孩子成为万众瞩目的天才或富豪，而仅仅是希望他们能成为一个“升级版”的普通人：能有一份收入尚可、相对体面的工作，不必在风雨里奔波；能在一个差不多的城市，拥有一个属于自己的小窝，不必频繁搬家；能在想休息的时候，有点底气和闲暇，不必像陀螺一样连轴转；能在面对疾病和意外时，有一定的抗风险能力，不必一夜返贫。我们希望他们拥有的，威斯人是一种有选择权、有安全感的“普通人生”。

这有错吗？没错。但这很难，越来越难。因为“普通”的门槛，正在被悄无声息地抬高。过去，会识字算数可能就是“文化人”；后来，需要中学毕业；再后来，大学文凭成了标配；现在，可能还得是“不错的大学”的热门专业。过去，有瓦遮头就是家；后来，需要单位分房；现在，是掏空六个钱包的学区房。我们奋力托举孩子，常常感到无力，正是因为那条“普通生活”的合格线，它水涨船高，跑得比我们还快。

当我们谈论“鸡娃”时，我们到底在谈论什么？或许，我们是在用今天的资源和精力，去为孩子购买一张通往未来的、名为“普通”的船票。这张船票的价格越来越昂贵，航线却越来越拥挤。我们担心，即使倾尽所有，孩子最终登上的，可能也只是更下层、更颠簸的船舱。

然而，在这一切焦虑和竞逐之中，我们或许也该停下来，重新审视一下“普通”二字的重量。一辈子平平安安，无病无灾，家庭和睦，自食其力，这难道不是一种巨大的成功和幸福吗？不成为新闻里那些极端案例的主角（无论是好的还是坏的），在属于自己的小角落里，经营好一份工作，守护好一个家庭，体验着平凡的喜怒哀乐，这种“岁月静好”，本身就需要莫大的运气和努力。

我的一个朋友，曾是985高校的高材生，如今在二线城市做着一份普通的行政工作。她每天接送孩子，研究食谱，周末带家人去郊外徒步。她说：“我以前觉得‘普通’是失败，现在觉得，能把普通的日子过出滋味，才是本事。” 另一个朋友，读了职高，现在是高级蓝领技师，收入比很多坐办公室的白领都高，他凭手艺赢得了尊重，也撑起了一个家。他们的生活，远离聚光灯，但充实而自足。

所以，回到开头那个问题。我们鸡娃，孩子大概率还是个普通人。这悲观吗？未必。这恰恰说明了，成为一个“合格的普通人”，在当今社会已经是一项需要全力投入才能达成的成就。它意味着身心健康，有基本的学识和谋生技能，有责任感，能适应社会，能经营关系。这本身就不简单。

作为父母，我们的目标或许可以调整一下：不是焦虑如何让孩子“不平庸”，而是思考如何帮助孩子获得“过好普通生活”的能力和心性。这包括抗挫折的能力，寻找兴趣的热情，与人相处的善良，以及面对平凡生活的乐观与坚韧。这些“软实力”，可能比多考几分、多报几个班，更能支撑他们穿越未来的风雨，在无论何种境遇下，都能找到属于自己的那份“普通”却扎实的幸福。

时代的浪潮汹涌，我们和孩子都在其中。也许，我们最终能给予孩子最好的礼物，不是把他推向浪潮之巅，而是教会他如何造一艘结实的小船，无论潮起潮落，都能在自己的航道上，平稳、安心地向前划去。那艘船的名字，或许就叫“健康的普通人”。